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Orfeum RA w roku 1910. 


Urywek z dziennika p. Johna Plum'a, mi- 
ljonera amerykańskiego, który przedsięwziął 
podróż do Europy celem poznania „Orfeum 
Warszawskiego* i jego dyrektora, p. Fajntucha. 


Z oryginału przepisał — Marek New-Twain. 
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IR IDELSACK miał słuszność. Trzy- 
dzieści dwie dwugodzinne lekcje 
języka polskiego według metody 
Berlitz-Pemberton pozwoliły mi opanować ten 
trudny i niewdzięczny język. Uczyć się w czter- 
dziestym roku obcego języka jest ciężko; nie 
zdobyłbym się na to, gdyby nie myśl, która 
od roku ani na chwilę mię nie opuszcza. Po- 
znać ,Orfeum warszawskie* i jego dyrektora! 
Oto marzenie moje! 

Każdy artykuł „New York Heralda* z wia- 
domością o nowym pomyśle dyrektora Fajn- 
tucha (który to pomysł natychmiast chwy- 
tali dyrektorowie podobnych zakładów całego 
świata) — każdy taki artykuł wbijał mi no- 
wego ćwieka do mózgu. Raz jeden być tam, 
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zobaczyć wszystko na własne oczy, a zwła- 
szcza ujrzeć tego gienjalnego człowieka, przed 
którym nieboszczyk Barnum i jemu podobni 
w prochu tarzaćby się winni! Oto były myśli, 
które świdrowały mi mózg do samej głębi. 

Nie wiem, coby zrobił na mojem miejscu 
Francuz lub Niemiec. Co do mnie, zdecydo- 
wałem się nauczyć po polsku, zdecydowałem 
się oderwać od mej słodkiej Edyty i od dro- 
gich moich dziatek, zdecydowałem się porzu- 
cić wszystkie interesa i postanowiłem udać 
się po raz pierwszy do Europy, ażeby wprost 
z Hamburga podążyć do Warszawy... 


Umiem po polsku! 

Przekonałem sie o tem dowodnie i zdoby- 
łem sobie już nawet przyjaciela-Polaka. 

Dojeżdżałem do Warszawy. Byłem w prze- 
dziale sam. Nagle otworzyły się drzwi. Wszedł 
jakiś gentleman ujmującej powierzchowności 
i nastąpiwszy mi na nogę, usiadł naprzeciwko. 
Uważałem ten jego ruch za chęć zawarcia 
znajomości; jakoż nie omyliłem się. Po kilku 
minutach rozmowa się zaczęła; dowiedziałem 
się, że ów gentleman nazywa sie hr. Nic- 
Poniński i jedzie do Warszawy na wieczór 
„egzotyczny*, który odbędzie się w „Orfeum* 
dzisiaj właśnie. Powiedziałem mu, że odbyłem 
tak daleką podróż celem poznania „Orfeum*. 
Nie zdziwiło go to wcale. 

— Ależ to zwykłe rzeczy — odrzekł — 
Rzym ma Koloseum, Paryż ma wieżę Eiffla, 
Wenecya ma gondole, my mamy „Orfeum“. 
Cudzoziemcy ciągle do nas przyjeżdżają. Oto 
i w tym pociągu jedzie dwóch Hiszpanów 
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i jeden Wtoch. Jada na wieczor egzotyczny; 
no, ale też Fajntuch miał świetną myśl!.. 

Tutaj nachylił się do mnie i szepnął mi 
coś do ucha, poczem wybuchnął śmiechem. 
Nie dosłyszałem, co mówił, lecz było mi wstyd, 
więc udałem, że rozumiem. 

Tymczasem hrabia śmiał się. Po chwili dodał: 

— To pyszne... bajadery indyjskie... niech 
go djabli porwą... przecie to warszawskie ..... ; 
no ale pomysi jest. 

Wyznaje, ze nie zrozumialem, co hrabia 
chciał powiedzieć, tembardziej, że użył wy- 
razu, którego w podręczniku Berlitz-Pember- 
tona nie spotkałem. Ale nie chciałem poka- 
zać tego. 

Gdyśmy tak rozmawiali, nagle z trzaskiem 
otworzyły się drzwi przedziału. Wysoki mez- 
czyzna w kurtce bordeaux ze srebrną lamą 
i w czapce, na której widniał napis: „Orfeum 
Warszawskie“, stanął przed nami. Pod pachą 
miał grubą plikę olbrzymich arkuszy. Spojrzał 


na nas badawczo, poślinił palce, wziął dwa 
arkusze, położył je na poduszkach wagonu 
i trzasnąwszy drzwiami wyszedł. 

Wziąłem arkusz do ręki. Na zielonym pa- 
pierze widniał amarantowy napis: 


@ ORFEUM WARSZAWSKIE 


Piatek 18 marca 1910 r. 
o godzinie 9 wieczorem 


WIECZOR EGZOTYCZNY 
12 bajader indyjskich 12 


Nr. 4 


2800 losów. — Obydwie 
boezne sceny dzialaja. — 


Kinematograf. — Sala 
złudzeń. — Tunel. — Cu- 
kiernia. — Restauracja. 
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Trzymałem afisz długą chwilę w ręku, lecz 
nie rozumiałem jego treści. Spostrzegł to mój 
towarzysz, to też niezwłocznie wyjaśnił mi 
jego znaczenie. Oto ów wieczór egzotyczny 
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jest czwartem z kolei przedstawieniem w ciągu 
dnia dzisiejszego, gdyż przedtem odbyć się 
mają widowiska: poranne, familijne i dzie- 
cinne. Każdy, kto kupi bilet na ten wieczór, 
ma prawo sięgnąć do koła, zawierającego 
losy; o ile szczęście mu dopisze i wyciągnie 
los pełny, przysługuje mu prawo do kolacyi 
z szampanem w towarzystwie jednej z bajader. 

Tymczasem podjeżdżaliśmy już do War- 
szawy. Pociąg podskakiwał i zgrzytał na we- 
ksląch. Przez okna pociągu ujrzałem szereg 
okopconych dymem ścian, na których widniały 
olbrzymie ogłoszenia. Zacząłem je czytać 
i ujrzałem całą ścianę, świeżo zamalowaną 
ogłoszeniem o dzisiejszym wieczorze egzoty- 
cznym. 

Nie mogłem oprzeć się i głośno wyraziłem 
zdziwienie. Hrabia uśmiechnął się i powiedział: 

— To, co pana zadziwia, na nas wrażenia 
już nie robi. Takich ogłoszeń jest kilkanaście 
w mieście. Co noc kilkuset rzemieślników 
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pracuje przy éwietle elektrycznem i przema- 
lowuje te afisze. To bagatela w porównaniu 
z tem, co Fajntuch wyrzuca na reklame. 

Nareszcie pociąg stanął. 

Zaczęliśmy się żegnać; hrabia był tak 
uprzejmy, że obiecał zająć się kupieniem bi- 
letu i przyrzekł wstąpić po mnie do „Brystolu* 
przed wieczorem. Przed rozstaniem poprosił 
mię o pożyczenie mu drobnej kwoty pienięż- 
nej, co uskuteczniłem najchętniej. 

Na peronie panował ścisk niesłychany, Jak 
się potem dowiedziałem, na dzień ten z po- 
wodu wieczoru egzotycznego uruchomiono 
kilkanaście pociągów nadzwyczajnych. Przy 
wyjściu z peronu spostrzegłem okienko z na- 
pisem: „Kasa Orfeum Warszawskiego“, Wi- 
dniała nad niem tablica: „Wszystkie bilety 
na Wieczór egzotyczny sprzedane”. Nie zmar- 
twiło mię to jednak, bo hrabia ma stosunki 
w zarządzie w „Orfeum* i obiecał z pewno- 
ścią dostać dla mnie bilet. 
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Wyborna dorożka lotem ptaka zawiozła 
mię do „Brystolu*, gdzie zająłem elegancki 
apartament i położyłem się, ażeby odpocząć 
po trudach długotrwałej podróży. Rozmyśla- 
tem o gienjuszu Fajntucha, a radosna $wia- 
domość, że znajduję się w mieście rodzinnem 
łego króla reklamy, ukołysała mię do snu 
słodkiego i pokrzepiającego. 
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O ósmej byłem już ubrany i oczekiwałem 
na hrabiego. Jakoż po chwili hrabia się zja- 
wil, Pojechaliśmy. 

Po drodze mieliśmy niemiłe wydarzenie. 
Oto woźnica, skręcając w jedną z ulic, mu- 
siał zatrzymać się, gdyż zebrany tłum zagro- 
dził nam drogę. Hrabia, zaniepokojony tem, 
wyskoczył. Po chwili wrócił, woźnica skręcił 
w inną ulicę i pojechaliśmy dalej. Zapytywa- 
łem hrabiego o przyczynę zbiegowiska. Od- 
powiedział, że jakaś uboga kobieta zaniemo- 
gła ciężko skutkiem głodu i że właśnie spo- 
dziewano się przybycia pomocy lekarskiej. 
Wyznaję, że fakt ten zdziwił mię bardzo, są- 
dziłem bowiem, że miasto, w którem powstało 
„Orfeum“, musi być bardzo bogate. 

— Wcale tak nie jest — powiedział mi 
hrabia — jest tu sporo biedy, jednak zwalcza 
się ją powoli, a samo „Orfeum* przeznacza 
dochód z dwóch wieczorów w ciągu roku na 
rzecz biednych. 
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Powóz zatrzymał sie, a smuga jaskrawego 
światła wskazała, że jesteśmy u celu. 

Po szerokich stopniach weszliśmy do olbrzy- 
miego przedsionka, w którym przechadzał się 
tłum strojnych mężczyzn. Zostawiliśmy tutaj 
nasze futra i poszliśmy w stronę sali. Przy 
głównem wejściu spostrzegłem na wzniesieniu 
olbrzymie koło, przy którem siedziała jedna 
z bajader. Naokoło niej panował tłok niesły- 
chany: popychano się, szturchano, wymyślano 
wzajemnie. Było to owo losowanie. 

Urok cudnej bajadery podziałał w pierwszej 
chwili i na mnie; opanowałem się jednak, 
a wspomnienie mej słodkiej Edyty pozwoliło 
mi z tem większą swobodą oddać moje prawo 
do losu hrabiemu. 

Długo czekałem, zanim hrabia docisnął się 
do koła. Wrócił zły, w pomiętym fraku, 
z dwoma pustemi losami. 

Weszliśmy na salę. Było już prawie pełno. 
Parę tysięcy mężczyzn we frakach i smokin- 
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gach rozmawiało głośno w widocznem pod- 
nieceniu, badź stojąc grupami, bądź przecha- 
dzając się. Dowiedziałem się od hrabiego, że 
damy uczęszczały do „Orfeum* w pierwszych 
latach jego istnienia. Interes jednak poczat- 
kowo nie szedł, to też dyrektor Fajntuch 
wkrótce począł urozmaicać programy wieczo- 
rów atrakcjami w rodzaju dzisiejszych baja- 
der. Wówczas panie przestały chodzić na 
przedstawienia wieczorne, ale za to interesy 
zakładu poszły odrazu znakomicie, zwłaszcza, 
gdy urządzono w podziemiach tunel z restau- 
racją o damskiej obsłudze, wraz z kilkudzie- 
sięciu gabinetami. Dziś kurs akcji „Orfeum“ 
jest kilkakrotnie wyższy, niż ich cena nomi- 
nalna; prawie wszystkie znajdują się w po- 
siadaniu trzech rodzin arystokratycznych 
i przynoszą bajecznie wysoką dywidendę. 
Docisneliémy się z trudem do miejsc na- 
szych. Zbiegiem okoliczności mieliśmy za są- 
siadów dwóch recenzentów pism miejscowych. 
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Hrabia znat tych panów, to tez zapoznal mie 
z niemi, przyczem uśmiechnął się ironicznie 
i szepnął mi do ucha: „blondyn jest z zawodu 
weterynarzem, a szatyn przedsiębiorcą pogrze- 
bowym, obaj piszą jednak o muzyce, uważa- 
jąc to za „dochód poboczny* — zresztą po- 
mów pan z niemi: zobaczysz, co to za znawcy“. 
Widziałem, że osoba moja interesuje tych pa- 
nów, to też korzystając z okoliczności, że 
orkiestra dopiero zaczęła się gromadzić na 
estradzie, wdałem się z niemi w rozmowę. 
Dziwni ludzie! Na wszystkich punktach róż- 
nili się z sobą w przekonaniach. A już co 
do Fajntucha, to zdania ich różniły się krań- 
cowo. Osoba dyrektora „Orfeum* zajęła ich 
tak mocno, że zapomnieli zupełnie o naszej 
obecności i dysputowali głośno, pomimo, że 
na estradzie pojawił się kapelmistrz i że or- 
kiestra rozpoczęła już pierwszy numer pro- 
gramu. Muszę wyznać, że głośna rozmowa 
tych panów denerwowała mnie i przeszka- 
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dzala słuchać muzyki. Kilka osób syknęło. 
Chcąc nie chcąc, słuchałem, o czem krytycy 
mówią. Spierali się ciągle o osobę dyrektora 
„Orfeum*. Blondyn był jego antagonistą, to 
też znienawidziłem go. Za to poczułem sym- 
patję do szatyna, który bronił Fajntucha 
i wysoko podnosił jego zasługi; zwłaszcza 
trafiły mi do przekonania następujące słowa 
szatyna: 

— Czy pan nie pojmujesz, że reforma, któ- 
rej dokonał w sztuce Fajntuch, równoznaczną 
jest dziełu Bismarka?! Żelazny kanclerz zje- 
dnoczył w jedno wielkie mocarstwo powa- 
śnione z sobą państewka; Fajntuch zrobił to 
samo w sztuce. Od chwili powstania ,,Orfeum‘ 
wszyscy muzycy tworzą jakby jedną wielką 
rodzinę: tutaj Bach z Ofenbachem podają 
sobie po przez wieki dłonie, a cień Beetho- 
vena, uchwyciwszy wpół bosonogą Dunkan, 


wykręca nią w dzikim szale namiętnego cake- 
walk'u!.. 
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Blondyn, słuchając wywodów szatyna, ugmie- 
chał się sarkastycznie i zrobił złośliwą aluzję 
do łask, które rzekomo miały spływać na 
szatyna z rąk Fajntucha wzamian za życzli- 
wość dla zakładu. 

To wprowadziło szatyna w pasję. Rozmowa 
stawała się coraz głośniejszą; wszyscy odwra- 
cali się i sykali. To też, rozprawiając dalej, 
panowie ci wstali i poszli w stronę drzwi, 
prowadzących do tunelu. Gdy drzwi te się 
otwarły, z głębi doleciał zmieszany gwar 
głosów, nad któremi górował piskliwy sopran 
jakiejś subretki. Hrabia objaśnił mię, że w tu- 
nelu odbywa się teraz inne przedstawienie, 
zbliżone do typu tingl-tanglów. 

Pierwsza część programu wieczoru egzoty- 
cznego składała się z kompozycji poważnych, 
osnutych na tle egzotycznem. Była więc „Sa- 
kuntala'* Goldmarka i cały szereg innych 
utworów. Nie jestem amatorem ciężkiej mu- 
zyki, to też po wysłuchaniu dwóch pierwszych 
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numerów poszliśmy z hrabią w ślad recen- 
zentów i zeszliśmy do tunelu. Jakaż wesołość 
panowała tutaj! Kilkuset panów siedziało za 
stolikami; w jarzącem się świetle lamp bły- 
szczały tysiączne kryształowe ozdoby i kieli- 
szki z winem; między stolikami uwijał się 
rój cudnych dziewcząt w powiewnych strojach 
4 la Dunkan, zaś w głębi, na estradzie, dama 
w długiej sukni i czarnych rękawiczkach 
śpiewała znaną piosnkę: 


Tak, tak, taaak — 
W tem cały życia smak, 
W tem cały sztuki sens... 


Muszę się przyznać, że gdyśmy usiedli za 
stolikiem i gdy podbiegła do nas figlarna 
błondynka o ciemnych, cokolwiek skośnych 
oczach, musiałem całą siłą woli przywołać 
obraz mej drogiej Edyty, ażeby nie uszczy- 
pnąć jej w świeży policzek. 
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Rozkosznie było siedzieć w tym tunelu. 
Życie tętniło i musowało tutaj, jak szampan 
w kieliszkach. Wesołe śmiechy, niecierpliwe 
wykrzyki dziewcząt, napastowanych przez 
gości, mieszały się ze śpiewem zmieniających 
się co chwila szansonistów i szansonistek. 

Spędziliśmy w tunelu około godziny. Ha- 
słem do powrotu na górę było tłumne po- 
rwanie się wszystkich z miejsc, spowodowane 
wiadomością, że zbliża się najciekawszy nu- 
mer programu, występ owych bajader. 

Sala wyglądała obecnie zupełnie inaczej. 
Orkiestry na estradzie już nie było, natomiast 
skierowano światła reflektorów na jedną ze 
scen bocznych. Po chwili rozsunęła się za- 
słona, rozległy się dźwięki dziwnej orkiestry, 
złożonej z wrzaskliwych piszczałek, i na scenę 
wypadło w dzikich podskokach dwanaście 
śniadych, czarnowłosych bajader. Taniec ich 
był dziwnie oryginalny. Gibkie ciała gięły się 
w rozkosznych ruchach, małując to pożądanie 
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zmyslowe, to przesyt, to znów smutek 1 مع‎ 
rycz. 

Na zakończenie stanęły rzędem i wykonały 
charakterystyczny danse du ventre, który po- 
budził publiczność do frenetycznych oklasków. 

Kurtyna zasunęła się. Przedstawienie było 
skończone. Publiczność poczęła się rozchodzić, 
przyczem z zazdrością przeprowadziła wzro- 
kiem dwunastu szczęśliwców, którzy trzyma- 
jąc wpół bajadery przeszli tryumfalnie przez 
salę, kierując się w stronę tunelu. 

I dla mnie zbliżała się radosna chwila, 
gdyż hrabia obiecał zapoznać mię z dyrekto- 
rem. Nareszcie będę mógł uścisnąć dłoń tego 
gienjalnego człowieka! 

Poszliśmy do jego gabinetu. Niestety już 
go tam nie było. Hrabia objaśnił mię jednak, 
iż w piątki odbywają się u dyrektora zebra- 
nia, że więc obecnie Fajntuch musi już być 
u siebie. Skierowaliśmy się więc w stronę 
jego mieszkania. Przedpokój zawalony był 
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futrami, z salonu dolatywat gwar licznego 
towarzystwa. We drzwiach hrabia nagle sie 
zatrzymal i rzekt: 

— Prosze pana, niech mi pan daruje, ale 
ja tam z panem nie wejde. Niech pan idzie 
sam, tego nikt panu za zle nie wezmie. Fajn- 
tuch wie już o pańskiem przybyciu i z pe- 
wnością będzie uszczęśliwiony... 

— Dlaczego pan nie wchodzi? — zapytałem. 

— Widzi pan, to się nie da w paru sło- 
wach powiedzieć, ale... uważa pan... że się 
tak wyrażę... my miejscowi musimy się nieco 
liczyć z opinja. 

Nie było więc rady, poszedłem sam. I nie 
pożałowałem tego. 

We drzwiach do salonu powitał mię sam 
dyrektor. Jedno spojrzenie w jego bystre 
i przenikliwe oczy dało mi pewność, że mam 
przed sobą znakomitego twórcę ,,Orfeum“. 

Dyrektor wiedział już o mnie wszystko, 
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wiedzial nawet, w którym numerze hotelowym 
mieszkam. 


Trudno mi opisaé wzruszenie, jakie mna 
owładnęło w chwili, gdy dyrektor ujął mie 
pod ramię i podprowadził do swej małżonki, 
a później zapoznał mię z towarzystwem. Był 
to, według jego zapewnienia, kwiat inteligien- 
cji miejscowej, a prócz tego kilkanaście osób, 
przybyłych tak samo, jak ja, ze stron odległych. 

Spędziłem w tem miłem gronie parę nie- 
zapomnianych godzin. 

Gdy wszyscy zaczęli się rozchodzić, miałem 
raz jeszcze sposobność uścisnąć dłoń znako- 
mitego dyrektora, to też postarałem się wy- 
razić, jak umiałem, mój zachwyt i uwielbie- 
nie dla jego gienjuszu. 

Zeszedłem jeszeze raz do tunelu, gdyż hra- 
bia tam miał na mnie czekać. Znalazłem go 
z trudem; siedział w jednej z nisz w towa- 


rzystwie figlarnej blondynki i był mocno pod- 
ochocony. 
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Uregulowałem nasz rachunek (nawiasem 
mówiąc, nieco słony) i wyszliśmy. 

Nazajutrz rano miałem wyruszyć w drogę 
powrotną, spieszno mi więc było do hotelu. 
Przed rozstaniem hrabia zwierzył mi się, że 
jest obecnie w kłopotach finansowych i prosił 
o małą pożyczkę; ma się rozumieć, prośbie 
jego uczyniłem niezwłocznie zadość, poczem 
pożegnaliśmy się najserdeczniej. 

Długo nie mogłem usnąć. Przed zamknię- 
temi oczami przesuwały mi się obrazy do- 
piero co widziane, a po mej głowie snuł się 
aforyzm jednego z wielkich pisarzy polskich, 
który mi powiedział w rozmowie hrabia: 


Ruja i pieniądze — 
To świata wrzeciądze! 
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